カンニング竹山といえば、バラエティ、ワイドショーで欠かせない存在だ。しかし、ここに至るまでは絵に描いたようなジェットコースター人生を送り、天国と地獄の両方を体験している。
「芸人さんの家族ネタは鉄板ですが、彼の場合は、アウトかセーフかかなりギリギリな父がいたんです」（映像プロダクションスタッフ）
生まれたときは超金持ち。わかりやすい富裕層で、幼稚園のときに100万円のバイオリンを買ってもらい、送迎は父が「若い衆」と呼んでいた者にしてもらっていたという。3戸の建て売り敷地内には、ドーベルマン、秋田犬が放し飼い。超豪邸のなかには象牙、虎の敷物、火縄銃などが飾られていたというからすさまじい。
竹山が高校生の時には、父に地元の福岡を一望できる山に連れていかれ、「あそこのビルからあそこのビルまでが明日、俺の土地になる」と言われたこともあるそうだ。そのころ、1億円の札束を見せられ、効率のいい100万円の数え方を教えてもらった。先の映像関係者はいう。
「なんでも『法律ギリギリがいちばん儲かる』という名言を残したそうです（笑）。これほどのエピソードが揃うと当然、仕事は何なのか疑問に思いますが、ホントのところは誰も知らないそうです」
そんな父は、その素性を明かす前に逝去。驚きは死後、多額な借金を抱えていたことだ。死んだ今なお、父親の正体や財産を築いた理由を竹山は何一つわかっていない。しかし、父は息子に大事なものを遺した。謎の多い父親という“鉄板ネタ”は何物にも代えられない財産だろう。
（北村ともこ）
