ジャニーズ事務所に入所してくる美男子の多くは、小・中・高校生だ。数は少ないが小学生もおり、過去には元SMAPの香取慎吾が小5で入所。TOKIO・長瀬智也は、ランドセルを背負ったままレッスン場に来ていた。若くして誰もがみな、将来のスターを夢見てオーディションを受ける。オーディションで有利に働くのは、ダンスやスポーツ歴だ。
「現在は第2次ジャニーズJr.ブームということもあり、月におよそ3万通の履歴書が送られてくるといいます。東西600人から700人の予備軍がいて、無料で受けられるダンスレッスンには、何百人もが一斉にズラリ。うまい人はどんどん前へ、ヘタな人は最後尾のまま。先輩のコンサートでバックダンサーとして踊れる子は、ほんのひと握り。選ばれる子は1曲を4分程度で覚え、それを1回のレッスンで10曲以上マスターするそうです」（アイドル誌ライター）
レッスンはまず、講師がみんなの前で踊って見せる。2度目からはもう、おのおので踊らなければならない。振り付けのほかに、曲と歌詞、歌割りもあれば、ステージの立ち位置、タイミング、衣装替えほか、覚えなければならないことは山積だ。
引っ張りだこのJr.は、1ステージでおよそ20曲。同時期に、2つの舞台を掛け持ちすることもある。単純に倍の稼働量だ。このルーティーンを10代で会得する。習得スピードは、否が応でも上がるシステムが出来上がっているのだ。
本番中に覚えろという指示もしょっちゅう飛ぶ。俳優の風間俊介は、その経験者だ。
「Jr.時代、ドラマ出演が相次いで、バックで踊れない時期があったそうです。久々に撮休があったので、KinKi Kidsのコンサートをプライベートで観にいくと、現場でいきなり進行表を見せられて、『どれ踊れる？』と言われ、出るハメになりました。踊ったことがある曲に○をつけていると、新曲にも○が書き足されていました。『僕、その振り知りません』と言ったら、『2コーラスあるから、1コーラス目で覚えて、2コーラス目で踊って』と信じられない指示が飛んだそうです」（前出・アイドル誌ライター）
驚きの出来事だが、じつはこれ「ジャニーズあるある」。来年のデビューが決定しているSixTONES・森本慎太郎は、本番中に曲変更を命じられたことがある。
舞台袖でいきなり「これとこれを替えるから、今から覚えて」と言われ、バックヤードでの待機時間の5分から10分を利用して、覚えてみせた。覚えられないJr.はその場で、「YOUはやめとこうか」と戦力外通告を受ける様子を見てきたので、落第させられないよう、必死で食らいついたという。
本番中に平気で曲を変更したのは“鬼才”ジャニー喜多川氏。無謀なひらめきだが、この英才教育で10代の男子は対応力と適応力を身に付けた。この教育法、間違いではなかったようだ。
（北村ともこ）
